我是一个在新疆长大的普通少年，在一个爱车的父亲熏陶之下，刚会说话没多久我就可以高呼一些知名汽车品牌的了。作为一个爱车的人，父亲的座驾也在不断更新换代，从最老夏利、再到二手捷达、二手帕萨特、二手逍客，每一辆都承载着我们家庭的回忆。
   相信你们也注意到了这些车的共同点——“二手”，父亲总是相信，车的好坏取决于主人的呵护，“你对它好，它就对你更好”是父亲的名言，虽然我理解父亲是因为经济的原因不买新车，但也导致了我和父亲的部分娱乐时光是在各个修理厂度过的，而我当时对这一点不满至极。所以在我的印象中，父亲是一个平凡的爱车人，我也是。

    平凡的过完了人生的前22年，从北京毕业以后，我来到成都，这个被美食和美人充斥的城市（当时是这么想的），在和父母沟通过后我们决定定居，这时我就在想，I need  a care.

    购车的想法很快被提上家庭会议，和父母合计了一番，我们全票通过了买二手车的方案，在2019年的春节，我们开始寻觅我心心念的座驾，在成都的白佳二手车、宏盟二手车市场，我们转了一家又一家，当初的打算是买一辆二手奇骏，因为日系车的保养和油耗更适合刚工作没多久且不怎么理财的我，我明白奇骏的好，也明白它很适合我的家庭，但我就是觉得隐隐间有一个它在等我。
    就在我即将放弃，下定决心的前一天，我无意间路过了一家铺子，就一眼，就一眼我就确定这就是我要的车，虽然看上去有点年份、虽然不是那么豪华、虽然轮毂上有些剐蹭，但我还是一眼就相中了它，这就是小黑。

    我赶紧冲过去拉过父母，不遗余力的介绍（安利）关于13款180 的种种优势，边百度边讲，卖车的小哥在旁边抿嘴笑而不语（虽然后面想想这货心理肯定乐开花了）在我的舌绽莲花30分钟后，我爸也想通了，就它了。我不记得试车的时候他们在说什么，我也不记得刷卡时候我怎么想的，我当时满脑子就是我以后开着小黑纵横大成都的画面，想想都刺激。
     在合同签订过户后的一周内，也就是和我“小黑”共处的第一周，我每天都恨不得住在车上，一是对于初次拥有属于自己的大玩具的兴奋，二是为了尽快了解它的方方面面。13年的车，就算保养的不错，问题也还是有的，气门室盖老化漏油、刹车盘刹车片老化等等，我本以为我会失望、后悔、甚至觉得亏了，但当我看到检测报告，我出奇的平静，我安静地听，拿出手机开始搜帖子、搜注意事项、搜部件价格。那一瞬间我好像明白我爸为什么每次在修理厂都如此耐心，我好像明白了当父亲听到他的朋友夸奖他：“展哥二手车都越开越新，比你们新车都顺手”时的心情，回想起来，真的很感谢父亲在童年时就让我接触到了这些，真的很有趣。
     之后的每一天，不管上班也好，节假日也罢，只要有时间，我就会开着小黑去寻觅，找吃、找玩、哪怕就只是堵车是听着歌，我都会觉得好不舒适，就好像和小黑在一起就是双倍快乐，我也越来越喜欢这个一见钟情的座驾。
      

    
   2019年，是我和小黑相处的第一年，也是最后一年，前半年我四处玩耍，生活有滋有味，每到周末我也会提水擦车，没擦一寸，我就开心一寸，每次下车锁门，我都会回头看看，心满意足。我们一起走过山路，走过野地，只要开着它我就觉得天下大可去得，可是突然有一天，一切都变了。
   女友分手、投资失败、欠债、最后辞职，我不知道后边年我做了什么，我过得很失败，我不清楚为什么突然变成这样，我甚至有点迷茫以后是不是该回新疆放羊。只有小黑陪我，在晚上空无一人的街道上游荡，载着迷茫的我去往未知的前方，放着一首《我还年轻 我还年轻》，告诉自己我可以变成更好的人。
   在2020年3月，复工遥遥无期的时间，我发现我养不起小黑了，我甚至没法为他更换新轮胎，连车位的租金都成为了负担，我没有和家里任何人提起过，也没有告诉任何朋友我的状况，有小黑的配合我伪装的很好，但只有我知道，我就要失去它了。
    虽然心里万般不舍，但现实的逼迫并没有给我过多的选择，我决定卖车，在作出买车这个决定时，我找了一万个理由说服自己，也渐渐被自己说服，我觉得我可以像之前一样，打车也可以很快乐，省去了一大笔保养啊、车位啊、油费啊，我何乐而不为。但在我真的找人来验车，我才发现我有多不舍，我舍不得那种在黑夜里与它一起驰骋的***，我舍不得他不算动人却异常吸引我的曲线，我也舍不得在那种只有驾驶它才有的快乐。
    我浑浑噩噩的，万般不舍的与平台的车商完成了交易，交车的那天，成都的天气异常的阴冷，交车的地点也就选在我家的门口，在阴暗的地库，我围着小黑看了很久，抚摸我熟悉的漆面，坐在座椅上轻轻磨砂着方向盘，听着它引擎的声音，我的大脑一片空白，没有回忆闪过，有的仅仅是不舍。