世间之事，有时就是这么不可捉摸。就如同，我绝然不会提前想到，自己会在2023年，与一台15年车龄的奔驰W221 S500结下缘分。

换车的想法起乎于一些在旁人看来比较怪异的执念或思绪，细想来就包括：
1. 家中那辆马自达CX-5已经服役7年，平日开得很少，且于我而言几无任何新鲜体验。
2. 相较于SUV，我更热爱轿车，尤其是在体验过3.0 V6的C级轿车之后，一部大马力且舒适的D级轿车便成了我心头最后的白月光。
3. 2019年购入凯迪CT6后，生活有起有落，总地来说困厄的成分多一点，而且这种困厄在2023年年中来到了顶峰。难熬的日子熬过去时，也想小小犒慰一下自己，也借以证明生命中的困难打不倒我，只会让我过上自己更想要的生活。

于是，种种思虑后，与家里领导商量，决定卖出CX-5，换一部二手的D级轿车。

鉴于这是我将要入手的第一部二手车，自己也没有什么经验，所以初略地划定了以下的选车标准：
1.车价在10万到20万之间，整备费用在10万左右。
2. V8发动机，400匹马力左右。
3. 过户次数尽量少，最多3次。
4. 不能有太多的原生设计缺陷。
5. 车子保有量尽量大，不玩小众车。

带着上述的标准，基本上就是在奔驰W221 S500、宝马F01/F02 750、奥迪D4 A8 55TFSI这三个型号里选择。最终综合考虑，选择了奔驰W221 S500，一是在BBA三个品牌中，最喜欢的还是奔驰这个品牌，二是从保有量和耐用度上来看，W221代的S500是三者中最好的，三是S500与同代的S300、S350有非常多的共用件，整备难度低一些。

定好目标后开始找车。虽说W221的奔驰S市面上很多，但S500确实不多。在看了3部车之后，其中一部虽说里程数高，但过户次数少，无重大事故记录，且卖家又是个人卖家，人比较实在，于是顺利地成交，于2023年8月将这部S500收入囊中。

入手这部S500时，它已经跑了35万公里。我算是第3任车主。首任车主是一家单位，我猜测应该是用作单位领导用车。车子最早于2008年上牌，当年能花200万买这车的单位，大家可以自行脑补。这种价位的单位公车一般都有专车司机并且有专用地下车位，这也是我对车况比较放心的原因。上任车主是一位玩车达人，买入此车几个月后便腻了想换跑车。于是，这部车就这样到了我的手上。

入手之后，一面开车，一面也在考察车子存在的问题。这部车，我是希望能开个至少10年，所以凡是存在的隐患问题，我都希望能真正解决，让我能放心地开，家人能安心地坐。

总结下来，我这部车存在的几个比较大的问题是：
1. 发动机烧机油，发动机内部的易损件也已过使用年限，后来还出现了单个气缸缺火的情况。
2. 底盘摆臂存在老化，驾驶质感一般。
3. 车厢内原车的隔音止振材料老化，散发出臭味。
4. 中控车机落后于时代。
5. 四个车门的拉手存在故障，无钥匙进入功能失灵。

发动机烧机油、缺缸和底盘摆臂的问题，是通过将发动机、变速箱和底盘做一次彻底的整备来解决的。这个年限的车子，发动机进行一次拆散大修、变速箱换油换滤芯、底盘摆臂换新、传动轴换新，都应该是再正常不过的事情。只要整备师傅对W221车型及M273发动机足够熟悉，使用的零部件都是正品真货，全部整备好后，车子无故障运行个十来年应该问题不大。毕竟，奔驰的M273发动机可算是世界上最皮实耐用的V8发动机，而W221这代奔驰S的整体机械素质也很高的。发动机打散之后，发现正时链条的导轨链板已尽数开裂（车居然还能正常开而且没报故障！），水道内水垢滋生，但缸体、曲轴、链轮、凸轮轴、气门、缸盖等部件依然坚挺。在整备过程中，还陆续换过一些小附件，比如保险丝盒中的继电器、打气泵的进气滤芯、车辆电瓶等等，此处略去不表。

针对隔音止振材料老化的问题，总共处理了三个地方：一是将原车的隔音止振材料拆除，换成更现代的止振垫和更环保的隔音棉。涉及的部位包括仪表台前面的防火墙、座椅下方的地台以及后排座椅靠背后方的挡板。二是清洁车辆的空调系统，因为原车隔音止振材料老化后形成的粉末，会进入空调进行循环，如不彻底清洁，吸入后会对乘客的呼吸系统造成伤害。我是更换了车辆的空调蒸发箱，同时清洗了空调冷凝器、空调管路和鼓风机。三是清洁车辆座椅，因为这些粉末也会附着在座椅表面。安排更换了全车座椅的真皮，这样既让座椅看上去焕然一新，也去除了污染。

中控车机的问题，是通过将原车车机屏幕更换成安卓系统屏幕解决的。更换后，屏幕界面更为现代，支持触屏，支持carplay，还支持360度全景影像，总体上来看值得更换。

无钥匙进入的问题，是通过更换四个副厂车门拉手来解决的。在我看来，四门无钥匙进入功能理应是D级车的基本配置。这个功能恢复之后，车子使用起来确实要方便很多。

除了车子本身的整备以外，其余的一些动作就属于个人审美方面对车子的改造了。我更喜欢W221后期款的前脸，所以把原车的前脸改成了后期款的造型。原车的轮毂也做了替换，换成了一套海星样式的轮毂。原车内饰是一套熊猫色内饰（黑色与米黄色撞色），我感觉车内有点偏暗，所以把四车门板换成了全米黄色双桃木门板，中央马鞍扶手也把黑色皮料换成米黄色米料，这样车内就亮堂了不少。

从2023年9月起，到2024年4月，历时半年多，终于一步步把这部车整备成了自己想要的样子，除了感慨“这半年多自己学到的汽修知识比过去十年学到的都多”以外，也不禁自我安慰“钱并没有凭空消失，它只是换了种形式陪在你身边”。

这么一段时间的整备工作弄下来，自己也有一点点收获，在此总结一下，算是给后来者提供一点借鉴：
（1）老车整备一定要找靠谱的店家或师傅。我是通过抖音来找。靠谱的店家或师傅能够提供更好的技术和工艺，也能保证配件材料的真实。店家施工时，如果可以，最好在旁边守着。
（2）把相关的整备工作放到同一家门店来做，这样能节省工时费。比如，发动机（发动机大修、进气歧管/节温器/附件皮带/发电机/启动电机/水泵/空调压缩机/发动机电脑检查）、底盘（前轮控制臂、后轮控制臂、后差、传动轴、方向机球头、空气减震器、打气泵、分配泵、刹车盘/刹车片）、变速箱（变速箱电脑、变速箱滤芯）、燃油系统（燃油泵、燃油滤芯、碳罐、碳罐电磁阀）最好一次性整备完；外观升级（包括前包围、后包围、后视镜、车身饰条、轮毂等）最好一次整备完；内饰升级（包括隔音除臭、车机更换、加装360全景、座椅翻新、空调清洗、方向盘升级、行车记录仪电源线走暗线、更换脚垫、升级喇叭、车门铰链修复等）最好一次性整备完。我是第一次搞二手车整备，没有经验，也走了些弯路，多花了一些人工费，也多占用了自己的一些业余时间。
（3）奔驰W221 S级总体上整备难度不大，因为它超高的保有量使得市面上存在大量的配件，配件价格比较透明，不同的价格又对应于不同的配件品质和耐用度。所以，说W221是D级车中的桑塔纳一点也不为过。W221 S500整备所花费用，基本上可以控制在自己能够接受的范围内。

讲完了车子的整备工作，接下来就说说这部车现在用起来的感受。

首先，动力方面，车子的动力储备是绰绰有余的，但是它的动力输出是克制的、含蓄的，它的变速箱会一点点地提速，而不会出现陡然提速的情况。这部车子就像一位接近50岁的中年人，年富力强却平和内敛，心有猛虎而细嗅蔷薇。

其次，悬架方面，整备之后车子的底盘整度确实会好一些。空气减震器可以正常使用，所以整备时并未更换。过沟过坎时总体比较轻柔舒适，保持了D级车应有的风范。车子的气动设计很好，高速上跑路很稳，但转向变道不是那么灵巧，安稳地在一条车道上巡航才是这部车的正确打开方式。

第三，空间方面，车内空间开阔，四座乘客的手脚皆可尽情舒展。座椅宽大厚实，对腿部有很好的承托，在座椅设计方面不得不佩服奔驰的功力。后备厢里的冰箱我是拆掉的，这样后备厢非常规整，摆放大件行李箱也完全不成问题了。

第四，行驶品质上，总体来看是非常得体的，但目前也还存在两点小问题，一是车子在低速慢行时，在2档和3档换档时，会出现偶发的顿挫，二是车子在慢速刹停时，会有轻微的“点头”情况，必须非常细腻地控制刹车踏板力度才能避免。

第五，隔音抑噪上，我个人也比较满意。这种主观感受方面的东西，只有通过比较才有切身体会。跟凯迪CT6相比，我认为这部车的隔音稍好一点点，主要体现在高速上的风噪抑制要稍胜一筹。

最后，功能配置上，这部车也是天花板级别，座椅电调/记忆/通风/加热、手机互联、后排屏幕、后排桌板、后排化妆镜、刹车保持、电动尾门、四门电吸，实用的配置真地不要太多。真要说点吹毛求疵的话，那就是缺少了方向盘加热和抬头显示两项功能。

不知不觉，行文已至尾声。

这部车从购买到整备，投入了差不多25个W，也难怪乎妻子都有些不解：有这钱，干嘛不买一辆当下的新车？

我则是这么算的账：花25万可以买到一辆新车，但肯定买不到这样一辆大排自吸、配置超高、外表大气、内心温润的一手D级轿车。

其实当前自己的生活，本就不需要来自别人眼中的优越感。最想要的，只是自己圆梦D级车的小目标，可以打个一折就能实现。是的，这就是真实的成年人想法。像这等价位的一部新车，在我出生的时候不曾拥有，那么极大概率我这一辈子如何努力都无法拥有了。而这时一辆二手车，就像一盏路灯，在昏暗之中投来一线光亮，让我知道，尽管我改变不了命运，但至少通过努力，可以有机会体验当年汽车工业顶尖产品的魅力与实力，那么，买下一辆这样的二手车，又何尝不可呢？

所以，我尽我所能，来尽量复原它当年的状态，让它能焕发生机再战江湖，让它能恢复青春涅槃重生，既为它自己，也为我自己。当整备完毕，这部车昂然向我驶来时，我可以无愧地说：我不负卿，愿，卿亦不负我！

也借此跟马自达CX-5道别。抱歉，你很好，只是，我更爱轿车。愿你下一程，走好！

2024年春节期间，看了韩寒执导的电影《飞驰人生2》，里面的配乐《我期待》我很喜欢。就把这首歌作为此文的结尾吧，亦祝天下车友：山水有相逢，来日皆可期！

《我期待》                （演唱：张雨生）

我期待  有一天我会回来
回到我最初的爱  回到童真的神采

我期待  有一天我会明白
明白人世的至爱  明白原始的情怀

我情愿  分合的无奈  能换来春夜的天籁
我情愿  现在与未来  能充满秋凉的爽快

Say goodbye  Say goodbye
前前后后  迂迂回回地试探
Say goodbye  Say goodbye
昂首阔步  不留一丝遗憾