古今豪杰皆爱马，少有男人不爱车。对当今男人来说，车就是马，车就是忠实的伙伴。然而不同的人审美是不同的，价值观是不同的，不同的男人看待车的角度也是不同的。在我的眼中，车不仅是有灵性的，也是有性别的。
小时候总跟着大人们哼唱一首歌，歌名叫“桑塔露琪亚”。改革开放后，桑塔纳走进了中国。那舒展的线条，那轻盈的车身，和大妈般短粗身材的老上海，和大胡子糙男般的伏尔加相比桑塔纳就是一个未出闺阁的青春少女——桑塔露琪亚啊。当然，桑塔纳这个名字是美国人给起的，意思是北美的旋风，和少女一点不挨边儿。可那时候的中国人哪儿懂这个啊，完全按照自己的经历和审美去理解。
       随后一汽也引入了奥迪C3车型，首先生产的是由于阻系数非常理想而获得1982年最佳车身设计奖的4缸100车型。这个车虽然有许多零件和桑塔纳通用，但是作为当时的C级车，它的车身比B2更大，自重也比B2的1.1t大了0.6t。在那个靠自重提高稳定性和舒适度的年代，坐进奥迪100小卧车的大沙发上舒适感自然要比B2提高很多。虽然C3车型也是四四方方的造型，但是它比桑塔纳还是略显圆润一些。因此这车给我的感觉就像一个中年熟女。没有青春洋溢的外表，没有激昂强劲的动力，但是外表是那么的端庄，内饰是那么的轻柔，行驶起来是那么的稳重。挂上前进档，握住大方向盘，看到那波浪形的仪表台，轻点刹车时那上下起伏的宽大引擎盖。。。里里外外都是那么的恰到好处。

八十年代马路上跑的卧车中，进口车型还是要比合资车多。奔斯（那时候大陆叫奔斯，香港叫宾士）W126凭着那俊朗的外表，显然是一位绅士的存在。后来的W140的给人感觉绅士也发福了，但的的确确成就了史上最经典的奔驰S系列。进入90年代，凯迪莱克的伍德和林肯的城市绝对是马路上的两位大哥大。大鼻子、大屁股、前排大通铺，无一例外都显出美国车的肌肉感和车轮上国度的自信。90年代中后期，我是在国际展览中心的车展上邂逅GL8的。那是我见过的除了大红旗以外的三排座的车子。以前也有号称子弹头的雪佛莱卢米娜和丰田大霸王一类的车型进入中国，可是我没有坐过。坐进GL8的丝绒大沙发，感觉整个身体都陷了进去。下车后，我感觉侧滑门没有关好，刚要上手重新关一下，身旁的讲解员大姐轻轻地跟我说，没事儿，这门是可以自吸的。我顿时感觉到，美国佬儿也太会享受了。再看看那圆润的庞大车身，这俨然就是一个丰乳肥臀的米国大妞儿啊。

2003年我27岁。非典结束后我贷款提了人生中第一辆车，是一辆长春一汽产的红旗明仕II代商务版轿车。当年的一个男销售后来也成了我的好朋友。他回忆时说，当时非典刚结束，他也希望多卖出一些红旗车。但是看到你来展厅看车，起初并没有抱多大希望，毕竟来这儿提红旗车的都是四十以上的老男。他是个热心肠儿，当时就跟我说你不适合开这个车，给你推荐一款流行的车吧——一汽威姿。还开着威姿带我兜了一圈。他转过头来中肯地对我说这车比红旗好开。后来他发现我的头已经顶在顶棚了，不得已改口说你还是考虑红旗吧。

不但他不明白我为什么看上了红旗车，我身边好多同事、朋友都不明白我为什么看上了这么老气横秋的车子。其实我选择红旗车有两个原因，一个是中国人对红旗车注入骨髓的肯定，另一个是我的心里始终不能忘记那个“德国熟女”。当年奥迪已经推出更加圆润的C5车型。C3系列的100和200车型早已停产多年。如果没有停产，那四五十万的价格我也接受不了。开上明仕车，多少能找回一些当年的梦想。

到2013年，红旗车已经步入了老年，远道不敢让它走了。我不得已将她换成了“米国大妞儿”。当年GL8 的胖头鱼方兴未艾，老款陆尊车型退居二线，简配+降价+促销。我选择了老车型2.4L行政版。主要原因还是手头不富裕，更深层的原因是胖头鱼我看不出它的性别。中窗那道弯儿，让我联想到了水蛇腰儿。哪有“米国大妞儿”性感？坐进GL8，那机械怀档挂起来，咔嚓、咔嚓地可带劲了。这车简配很严重，中央扶手箱整个儿给取消了。不过对奔四的我来讲，这些都已不重要。没有了扶手箱，反而更加通透，跟小巴车差不多了。这个车拉着我和朋友们跋山涉水去了很多地方。最北到过漠河北极村，最东到过抚远黑瞎子岛，最西到过红其拉甫口岸。2.4L的四缸机动力不强，肯定远不如当年的3.0L的六缸机了。不过，向我这奔四的人了，早已过了那个激情燃烧的岁月了，也就凑合用了。跑长道儿，很稳，开着、坐着都挺舒服的。2018年哥儿四个从南疆到北疆走独库公路翻越天山时，感觉到功率不够，山路超车较为困难。老美的车很皮实，加92号汽油，十年14万公里，没出过大毛病。不过这美国车做工也是真的粗糙。2023年5月，这辆GL8在完成最后一次出行邯郸任务后选择了退役。

我这个人不是那种频繁换车的人，但是属于开一代，关注一代那种类型的人。在开GL8的年代里，我一直关注着另外两款MPV——唯雅诺和威霆。GL8属于中型MPV，而唯雅诺和威霆属于中大型MPV。我认为就是人民海军驱逐舰052C和055的关系。跑长途，GL8的第三排空间较小，而且不能前后移动，靠背也不能调节，坐时间长了人感觉比较疲惫。而唯雅诺和威霆的第三排就显得非常宽阔了。尤其当年在车展上看到的唯雅诺3.5L皓驰版，是一款非常理想的中大型MPV，但是很快，唯雅诺系列就停产了。

说实在的，唯雅诺系列虽是我向往的车型，同时也是我高攀不上的车型。我的想法是在将来更换GL8时能用威霆替代。首先我很喜欢威霆这个中文名，其次，非常喜欢当年老威霆的后尾灯，简直是大气磅礴。再者，威霆那高大威猛的身躯，挺拔舒展的身姿，方正朴实的外表，俨然就是一个健壮的Workman。跟米国大妞儿完全是两种气质。
对于威霆简陋的内饰，我是不在乎的。我需要的是一匹战马，能随我跑长途，有速度，有力量，能承载，适应各种路面，皮实耐用型的。威霆的三大件与唯雅诺和后来的继任者V系列完全一样，这就OK了，夫复何求？换句话说，像我这样的工薪层，还要什么自行车。由于我每天上班的路要穿过使馆区，经常看到一些使馆的工作车采用威霆而不是唯雅诺或者V系。所以完全不用管别人的议论，什么威霆就是厢货啦，什么威霆就是20万买标，10买车啦，什么买三大件送车啦。我觉得威霆这样一辆后驱车，正适合跋山涉水的需求。

16款之后威霆摒弃了2.5和3.0L的六缸机，全面采用了2.0T四缸机。我虽然不在乎内饰，但是却十分在乎灯，尤其是雾灯。16款取消了前雾灯后我曾经非常失望。原物灯处变成了两个圆形的凹陷，依我看就像盲人一样。18款恢复了前雾灯，20款商务版还增加了镀铬件，这让我感觉很满意。21款后期批次又取消了前雾灯，轮毂还改成了无框轮毂。经过四方打听，得知国家对前雾灯没有要求，厂家给省了，非常失望。

计划23年夏天安排一次入藏，让十年的GL8完成最后一次远征任务。5月份从新闻得知威霆要推出23版，且该版增加了部分功能，包括前排座椅加热、通风，右中门电动。我觉得太鸡肋了，反正得改装，这些配置都会被浪费掉。我准备提前下手了。

5月份的一个周六早上，我跟我家里的说早上没什么事儿跟我看看车去。家里的问我看什么车，我回答奔驰。她不太理解，怀疑我骗她。我们去了姚家园奔驰店，家里的看着C系和E系跟我说就你这坨儿，能坐得进去吗？我说去看看大个的。展厅里没有威霆，销售把我们带到了地库，奔着大G就去了。家里的高兴坏了，说就瞅这车顺眼，也适合入藏，估计还不得五六十万？我们直接被带到大G的后面，是人家的威霆工作车。家里的高兴坏了，说这车跑长途应该比GL8舒服。一问价格优惠后才三十万，家里的简直不敢相信车企竟然这么卷，车价降得这么喜人呐。跟一个什么都不懂的人不需要解释太多。我想换一辆银色的威霆，销售跟我说现在21款已经停产，很长时间没有见过银色和白色的威霆了。我很失望，因为黑色车身是在太不耐脏，当年的红旗我是上班前和下班前都得拿弹子各刷一遍，太累人了。家里的提议要不然考虑一下旁边的那个方方正正的“吉普车”。当着销售我有不好说什么，只能说个人不喜欢。

我顿时感到想提一辆银色的威霆不太妙。第二周送家里的出差，顺道去机场点问了问，也说除了黑色，没有别的颜色的威霆，连V260也没有其它颜色的。第三周我和家里的去了北四环店，同样，福建奔驰都是黑色。不过店员十分热情，让我试驾了威霆和V260。虽然两车的悬挂有区别，可是在城市的马路上开我没感到有什么区别，甚至感觉威霆更舒服一些。为什么呢，回家后我想起来威霆的座椅有扶手，这和GL8一样，右臂架在扶手上很舒服。V系呢，中央虽然有个扶手箱，奈何咱的胳膊较短，架不上的原因。

第四周丰台店给我来了电话，说店里有台白色V系，这不是为难咱爷们儿嘛。我和家里的还是决定冒着小雨去店里看看。咱哥们儿虽然说手里没多少钱，但是V系我只看上了顶配版，银外米内或者白外米内。要是弄个短轴的或者是中配总觉得还不如弄个皮实的大威霆痛快。到店里试驾了威霆和V系，当然都是黑的。销售看我对黑色威霆不满意，就建议我考虑一下白V。我们去车场看了一下，长轴豪华白外棕内。虽说22年底刚出22款时，马龙棕内饰还要加价，但是我这种粗人并不看重这个。这是家里的说了一句，说像你这样的，棕色还耐脏一些，让我有点破防了。销售立刻跟进说现在这车优惠7万，比威霆力度大。我说手里没多少钱，能不能跟厂家预定银色威霆，等多长时间没问题，反正夏天要入藏，等从西藏回来在踏踏实实地提车，岂不妙哉。销售没有因为咱是工薪阶层就鄙视咱们，趁给我们接水的机会，跟经理沟通了一下，回来真诚地看着我轻声说，太君（经理）让我给您带个话儿，说可以优惠到十万。我似乎听到，十万呐，那可是钱呐！老乡，招与不招你可想好了吧。

我是举棋不定，心里反复在想，车是好车，就是太娇气，西北的坑挖路面这小薄胎能走嘛。开它去西藏，这不是糟践东西嘛。家里的也麻爪儿了，估计她在想，贵是贵了点，不过开它去西藏，往中排一坐（躺）比那个“手动门儿”舒服多了。
时近中午，雨下大了。销售留我们吃了客饭。我和家里的闷头儿吃着，没有交流。我感到，还没提车，我就开始心疼上这车了，甚至连出行前换AT胎都想到了。家里的估计也是，还没提车就享受上了，万一搞反了，还能躺着吸会儿氧。

我想好了，我还应该坚持预定威霆，西藏归来再提车，一切按照计划中办，男人就应该坚持原则。吃过饭，我们见到销售，还没等我跟她说我的想法，她先开了口，说她帮我们想了，还是威霆合适，建议我凑合提黑色的，还有些优惠。奔驰的销售一定受过良好的培训，把工薪男的心理拿捏得死死的。像我这样奔50去的老男居然还有逆反心理。我的虚荣心不允许她过分地为我着想。我直接打断她：就提那辆白的。要不然在优惠点儿吧？
工薪男的心理一旦破防，你想真诚地跟对方再谈一谈价格，那简直是休想。

6月1日，我送给了自己一个节日礼物，V260L。
过了几天我把车开回了家。GL8和260停在一起，就像052C停靠在055身旁。预算几乎翻了一倍，我感觉身体被掏空。好在家里的一没有埋怨我私设小金库，二没说丧气话，反而对这车赞不绝口。有两个大天窗，还有电冰箱，有小桌板，还有充电口。在她眼中丝毫看不到这车有一丁点儿缺点。

6月，GL8退役，260开始服役。为了纪念此前的两匹战马，我将两辆车型号标识粘贴在260的车尾，以表示我永远铭记退役的红旗和GL8。此外我还在260的车尾粘贴了W140顶配的标识“600SEL”以示对经典和少时梦想的致敬。

260的功能很多，但是我感到很多都用不上，或者说有些功能在我驾驶的时候已经默默地发挥着作用，只是我没有感觉出来。我觉得满意的地方有以下几点。
其一，驾驶室顶棚够高。以前开家里的那辆索纳塔，把座椅降到最低，椅背儿后仰，顶棚还是要蹭到头发。整个人要缩着脖子开。家里的开始十二年，终于换了，否则非开出幽闭恐惧症来不可。260的前挡风视野也不错。A柱虽然比GL8宽，但是并未感到有多么碍眼。可能是有前三角小窗的原因，可能还有一个原因就是钱花到位了，自己不允许说碍眼。
其二，驾驶起来比较安静，这点和GL8相差不多。都是我比较满意的地方。
其三，提速比GL8要强一点。刚开始开的时候，绿灯一亮，常常是我先冲出去。不是我性子急，我是个典型的慢性子，也不追求激烈驾驶。应该是脚下踩油门儿的力度一时还没有改变过来。另外，更主要的原因身边的司机不愿跟一个二愣子计较。
其四，中央流媒体后视镜挺实用的。后方看的比较清楚，晚上还能防止后方的远光灯。
其五，后备箱的窗户能打开，很方便。去年提了车，就去了藏区。有一天晚上被几辆车堵上了，找不到车主。虽然尾门打不开，但是行李仍然从后窗户提出来。
其六，前排座椅有通风和加热，以前开车没享受过这待遇。中排据说有按摩功能，我是没摩过，家里的摩过。
其七，后排三个独立座椅比GL8宽大一些，而且前后可移动，后背儿角度也能适当调节，还能翻折，用来堆放行李。
其八，转向侧倾小于GL8小于红旗，操控性还行。
其九，前排主驾和副驾座椅都增加了腿托，提高了腿部舒适性，便于跑长途。

260的缺点也是有的。咱不能因为掏了钱还要为厂家做广告。
其一，19吋的轮毂真没有必要，造成胎太薄。去年夏天因为时间原因暂时放弃了入藏的计划，走了趟内蒙——宁夏——甘肃——四川——陕西——最后从山西段壶口回京。有些路面比较坑洼，这车走起来咣当咣当的，没有GL8稳当和舒适，而且还生怕爆胎。过年时跑了趟苏杭，由于路面不错，舒适性还行，但是，回来路过阳谷县和台儿庄时，路面稍差，又开始咣当咣当。
其二，虽然是空气悬挂，而且三种模式可选。但是即使选择了最软的舒适模式，跟老美的GL8比起来，悬挂还是硬了不少。用两个拟声词形容，就是过个减速坡儿“咯噔，咯噔”的，而以前的GL8虽然是弹簧减震，但是是“扑哧，扑哧”的。多说一嘴，GL8的前悬挂过软，有时候过坎儿，感觉前减震到底了。
其三，两边的后视镜位置太低。以前走个胡同，错车时GL8 的镜子可以从对方小车的镜子上方过去。这个车不是，它的镜子几乎和小车的镜子在同一高度，错车时要注意着点儿。
其四，260的驾驶位和副驾驶之间只有一个扶手箱，没有可旋动的扶手。前面说过了，咱哥们儿胳膊短点儿，够不着，这岂不尴尬。
其五，二排中央没有过道儿，导致提车快一年了，第三排我和家人还都没坐过。以往开GL8出去，我在前面开车，手机、手包、钥匙、烟等物就放在副驾座位上；家里的在二排把身体横过来，后背靠一个靠垫，腿脚可以搭在旁边的座椅上。孩子直接在三排躺着。这回车内空间没那么通透了。
其六，这车的点烟器设计的太缺德了。在扶手箱后面的最底下，司机根本够不着。不过GL8的点烟器设计的也没好到哪里去。在副仪表盘的最下面，挨着地板。所以开这两个车，都需要自备打火机。
其七，这车天窗虽大，但却不属于我。两个天窗分别在二排和三排的头顶。司机的头顶是钢板。这样设计不如GL8，不便于吸烟。
其八，二排和三排的侧窗无法打开，这点不如GL8通透。GL8的二排为手动侧压窗，三排为电动侧压窗。
其九，冬天倒车影像后摄像头有时候打不开，后来发现，当倒***屏时，先挂P档，在挂一次倒档就行了。不知道是通病还是个案。
其十，在坑洼路段，两侧滑门有异响。买车之前就听各位车友说过，买车之后知车友们所说不假。厉害时，感觉要散架，没有米国大妞儿敦实。

还有一些无感的设备和配置。
其一，这个电冰箱容积很小，平常没什么用。也就能放两听可乐。可是我这样的中年老男早就开始喝热茶了，夏天中午也是。
其二，车内氛围灯，弄得花了呼哨的，平时没什么用。还得专门设置一下关闭，要不然晚上一下车，一个奔驰大logo就被投射到地面上了，太张扬，有点招人烦了。
其三，可能是我的耳音不太好，马路上总是噪音不断，所以感觉不出来柏林之声有什么出色之处。
其四，方向盘太小，抡起来太温柔，没什么感觉。这属于我个人原因，还是念念不忘桑塔纳、红旗、GL8包括家里的开的索纳塔和切诺基的大方向盘。
其五，多功能方向盘缺少切歌键，不太方便。
其六，单向雨刷没有老款唯雅诺、威霆和GL8的对开雨刷扫过的面积大，这也属个人喜好原因。
其七，尾板下方的镀铬件儿为塑料的，样子货。
其八，手机上个MercedesMe，只能看车门和车创是否锁止（系统还提示并不能保证所有车窗都锁止），不带远程点火启动、开闭空调、座椅加热等功能，感觉没麻用。

总之，V系列是奔驰家族中的一个新丁。追朔到鼻祖应该是11座的面包车MB100吧，后来又经历威霆品牌，唯雅诺品牌，直到2015年才成立V系列。这个系列车型不多，目前采用W447底盘的只有威霆和V260两个车型。价格上高低搭配，功能上各有分工。最近几个月市场销售不温不火，大概在十八、九名吧。

我开了将近一年的260，主要是上班通勤。我上班在大北窑地区，平时比较堵车，油耗在14.5升左右吧。和以前的GL8 2.4相比稍微多一升汽油吧。去年提了车就进入夏天了，开空调大概16升左右吧。后来首保以后友好应该有所下降，但不是很明显。这一年中跑了两次远道，一次是去年夏天内蒙-西北-甘南游，六千多公里，一次是今年过年苏杭游，三千多公里吧。夏天那次5个人，四个行李箱，开空调，9.3升/100km，这是油耗最低的一次。

这个车提速比四缸GL8稍微快一点，跟人家小卧车没法比，这我就知足了，因为我本身就是个慢性子的人，又年仅五十了，早没有驾驶激情了，平稳第一。我一直认为，开车的技术高低不在于驾驶速度，而在于乘车人的舒适度。能让坐在副驾驶的人安心地闭上眼睛才是最高境界。我说的是睡着了。

在北京开车不是事儿，停车才是事儿。北京的车位很紧张，停个车常常是绕树三匝，无枝可依。以前开GL8停车就比较费劲了，现在开260就更费劲一些了。
260是后驱车，箱货的底盘嘛。由于有传动轴，所以地板比GL8高出一个台阶。开的时候，由于座椅比较高，视野比GL8好一些。但是感觉重心高了一些，还没有高速拐弯过。

任何车辆都没有完美的，V260也一样。如果你认为它的优点还是比缺点多一些的话，或者它的一些缺点还是能后包容的话，我认为还是可以选择的。我不在于它的功能有多少，我看福建奔驰的做工比上海通用的强点儿，希望它能像GL8一样皮实耐用我就心满意足了。

本来是奔着威霆去的，结果阴差阳错选择了260。不过在我心中威霆仍然是一款性价比很高的好车，充满了阳刚之气，就像一个健壮的Workman。那260像什么呢，说奶油小生吧，“奶油”我接受不了，“小生”吧，它跟众多MPV的后起之秀相比，绝对老气了。有时候我觉得它挺像《虎口脱险》里的指挥先生，斯丹尼斯拉斯 拉布，穿着演出鞋，走不了乡下路面。“你穿的这双礼服鞋，不好走路。”“既然你说的这么诚恳，我同意。”“什么？”“你要把鞋借给我。”“额，你穿的鞋有多大？”“跟你的一样。”“额，那好吧，给你。”